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Abstract
In questo saggio si discutono alcuni elementi relativi all’immagine di Dante filosofo del 
linguaggio, impegnato nel passaggio della sua scrittura da un’implicazione in valori terrestri 
e umani a significazioni di alta speculazione teologica. Si analizzano quindi, percorrendo 
criticamente luoghi specifici così del poema come dei tre canti ventiseiesimi delle cantiche, 
i modi con cui il poeta punta alla riconquista dell’ordo originalis del dire biblico e teolo-
gico. Sono i luoghi nei quali Dante mostra di voler rovesciare il rifiuto già platonico della 
poesia (per il suo dubbio rapporto con la verità) puntando a fare del volgare invece proprio 
la lingua del sapere filosofico, all’interno del cui sensus literalis traspaiono gli universali. 
Siamo in presenza di un gigantesco fenomeno di passaggio da una parola umana a una 
parola ‘divina’: dentro di esso l’individualità storica e materiale della prima viene comunque 
salvaguardata, ai fini della realizzazione di quello che possiamo definire il primo esempio 
di realismo metafisico. Per questo si studia il confrontarsi dantesco con l’intera tradizione 
poetica ‘terrestre’ precedente e coeva, sino al modello di Arnaut che rappresenterebbe 
l’additamento poetico di una via salvationis che prende le mosse dall’umano «andar lacri-
mando» per procedere verso una lingua che parla «quasi come per se stessa mossa», che 
accoglie in sé gli universali e viene proposta quindi come la lingua di un nuovo Adamo. 
L’intero universo sensibile perciò è fatto parlare attraverso la nuova lingua del sacrato poema 
(nei canti XXIII-XXVI paradisiaci), ora definitivamente consolidata sul modello della 
scrittura testamentaria da sempre affidata al credere e non più al vedere.
Parole chiave: Divina Commedia; filosofia del linguaggio; parola umana; parola divina.
Abstract
In this essay I discuss some topics about the image of Dante as language philosopher who 
was concerned with a shifting of his writing from earthly and human values to signifiers 
of high theological speculation. So I analyze, by tracing critically some specific topics of 
the poem (together with the three twenty-sixth canti) the ways in which the poet is going 
to attain the ordo originalis of biblical and theological writing. Here they are the places 
where Dante shows his purpose of overturning the platonic refusal of poetry — cause of its 
doubtful connection with truth — while aiming at transforming the volgare into the very 
language of philosophical knowledge, in whose sensus literalis we can discern universalia. 
We have here a gigantic phenomenon of shifting from the human word to a divine one: 
in it, historical and material individuality of the first is going to be defended in order to 
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determine what we may define the first pattern of ‘metaphysical realism’. So I study the 
ways in which Dante shares the whole ‘earthly’ poetical tradition of previous and con-
temporary times, leading to the example of Arnaut who may represent the poetical key 
to a via salvationis which starts from the human «andar lacrimando» in order to obtain a 
language speaking «quasi come per se stesso mosso» and paired to the language of a new 
Adam. The whole universe of the senses is made speaking through the new language of 
sacrato poema, at last strenghtened onto the pattern of biblical writing which was eternally 
trusting more on believing than on seeing.
Keywords: Divina Commedia; philosophy of language; human word; divine word.
Vorrei sottoporre a discussione nel seminario alcuni elementi implicati al per-
corso seguìto da Dante al fine di porsi quale ‘filosofo’ di un parlare e di uno 
scrivere che passano, nell’arco di una vita, da un valore tutto terrestre, umano 
a significazioni di alta speculazione teologica. Ciò che doveva servire a rileva-
re, per prima cosa, il proposito di risolvere, anzi di sublimare ed elevare gli 
aspetti contingenti della personale esperienza cognitiva in qualche cosa di 
assoluto (appunto «quello che non mi puote venire meno»). In parole diverse, 
si trattava di delineare una forma di responsabilità — e forma poetica del 
vivere — che garantisse anche alla collettività di passare dall’impegno in pra-
tiche fattuali, mercantili, politiche (o anche dalla semplice avventura 
dell’esistenza)1 a un ordine e a una forma di agire razionale che, pari a quello 
degli eroi biblici, dei profeti o dei teologi, si identificasse finalmente nell’agire 
del personaggio che tutto realizza attraverso il processo creativo della parola 
(nella fattispecie quella della poesia). Rispetto alle condizioni di oscurità e di 
difficoltà dello stato di partenza, è il sole nuovo del volgare, vale a dire l’emer-
gere linguistico di una poësis volgare la cui forza salvifica tutta2 starebbe nella 
ricerca interna a essa di un rapporto fra sostanza e stile: si potrebbe persino dire 
di un’eguaglianza fra io e materia a norma di Convivio II iv 4,3 insomma di 
1. Si tratta di porre a testo, da parte di Dante, alcune esperienze produttrici di dubbio, dif-
ficoltà di partenza o smarrimenti personali da intendersi quali momenti di perdita del sé, 
nell’incapacità dell’anima individuale a realizzare, e quindi attualizzare la sostanza tutta 
umana della propria presenza nel mondo. Di tale condizione di disagio e impotenza iniziali 
aveva scritto a suo tempo, appoggiandosi in particolare sull’esempio dei sonetti XXXIII-
XXXIV del Fiore e sulle parole iniziali del canto primo infernale, John Took nel suo saggio 
«Towards a life of Dante: ontological anxiety and the salvific function of the word», Italian 
Studies, n. 59, 2004, p. 3-7. La prospettiva è stata poi incrementata anche da Sebastiano 
Valerio, «Lingua, retorica e poetica nel canto XXVI del Paradiso», L’Alighieri, n. 22, 2003, 
p. 86-87, come anche da Amedeo Marinotti, «Poesia e filosofia nell’ermeneutica dante-
sca», La rassegna della letteratura italiana, n. 1, 2010, p. 6-7.
2. Persino di già forte riscontro soteriologico, che Dante ha cura di accreditare passo passo in 
opposizione più e meno esplicita alla negazione del valore cognitivo della poesia sostenuto 
da larghe parti della cultura ufficiale, specie di area domenicana (san Tommaso, Giovannino 
da Mantova, Guido Vernani o Giovanni Domenici). Per questo si considerino le osservazioni 
di John Hollander, «Dante Theologus-Poeta», Dante Studies, n. 118, 2000, p. 266 sg.
3. Cfr. Took, «Towards a life of Dante», cit., p. 8.
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adesione integrale della parola a virtù e grazia.4 Nel momento in cui l’autori-
tà della parola poetica sostenuta al suo interno dalla Grazia viene a garantire 
la veridicità di qualsivoglia narrazione,5 ecco che il problema della lingua 
— ma in fondo anche dell’espressione e della retorica e del dire nella sua 
integralità significante — fa il suo ingresso dentro l’alveo dell’economia onto-
logica dell’esperienza umana,6 dove la più volte richiamata storicità/attualità 
del personaggio-Dante diventa il segno di un progetto che, nella forma eleva-
tissima dello stilus tragicus e della sua retorica, punta ogni cosa sulla riconqui-
sta dell’ordo originalis del dire biblico e teologico. Ed è con questa scelta, fatto 
notissimo, che si dovrà anche rimediare a un paradosso avvertito da Dante e 
reso esplicito nel corso delle sue innumeri riflessioni sulla funzione della lingua 
volgare all’interno del progetto di emancipazione cognitiva dell’umanità, quel 
paradosso che si identifica con la constatazione circa l’essere stato scritto il 
poema sacro per mezzo di una lingua peritura.7 Diciamo allora che comincia 
a configurarsi così il procedere dantesco verso la «serietà terribile» dell’impre-
sa della Commedia (come aveva scritto mirabilmente Contini «la tecnica è in 
Dante una cosa dell’ordine sacrale, è la via del suo esercizio ascetico, indistin-
guibile dall’ansia di perfezione»).8 Attraverso i passaggi da Ulisse ai poeti 
dell’effimero e allo scriba dei fissati ai cardini narrativi dei canti ventiseiesimi 
delle tre cantiche scopriamo perciò figure e funzioni di personaggi che hanno 
cercato a modo loro di ‘trapassare il segno’ del valore cognitivo del linguaggio, 
rendendolo di volta in volta esemplare di un destino; ‘torto’ nel caso di Ulisse, 
di valori effimeri intenzionalmente ‘senza grazia’ per i poeti provenzali e stil-
novistici del Purgatorio; di un eloquio — quello di Adamo — che, assumendo 
invece a valore sommo, addirittura storico la mutevolezza delle cose umane, 
sana la ferita post-babelica aprendo la via al nuovo poeta-teologo-filosofo che 
parla e scrive per sostanze perfette, oramai appunto autentico scriba dei.
Ho anticipato in questo discorso preliminare alcuni degli elementi che 
discuterò più avanti, ma per adesso dovrebbe contare dir questo: forse Dante 
4. È fra queste ‘pieghe’ che riusciamo a riconoscere anche una figura di Dante filosofo più 
che, come vorrebbe Hollander, theologus-poeta. Basti pensare al trattamento cui l’Epistola 
a Cangrande sottopone il salmo 113, dove viene a delinearsi un passaggio dall’Esodo sto-
rico alla redenzione dell’umanità da parte di Cristo al centro di tutta la storia, alla nostra 
conversione di umani e quindi alla nostra gloria futura (cfr. allora Hollander, «Dante 
Theologus-Poeta», cit., p. 275-277). In questo luogo nevralgico della cultura dantesca ci si 
chiede cioè o si fa vedere come sia possibile stabilire una convenzione in cui un poema 
narrativo che descrive azioni come se fossero ‘storiche’ venga a realizzarsi in una narrazione 
da intendersi appunto a sua volta storicamente vera e reale.
5. Come nel caso della scrittura evangelica e biblica nel suo complesso. A prendere poi il 
contesto del canto XXIX del Purgatorio, a proposito del numero di ali del grifone della 
processione dei Seniori nel Paradiso Terrestre, troviamo Dante eleggere insomma l’allegoria 
del poeti rispetto a quella dei teologi scrivendo «Giovanni è meco e da lui si diparte», e 
dunque pensando proprio al fatto che Ezechiele ne conta quattro e Giovanni invece sei.
6. Took, «Towards a life of Dante», cit., p. 10.
7. Per questo si veda Valerio, «Lingua, retorica e poetica», cit., p. 102.
8. Gianfranco Contini (a cura di), Dante Alighieri, Rime, Torino: Einaudi, 19652 [1946], p. X.
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ha in animo di rovesciare il principio già platonico (eppoi agostiniano) preso 
nei rapporti tra filosofia e poesia in quei luoghi del decimo libro della Repub-
blica dove Socrate critica la poesia proprio per il suo rapporto dubbio con la 
verità nonché per il suo effetto negativo così sulla vita individuale come spe-
cialmente su quella collettiva, sociale (che tanto interessa al poeta Dante).9 
Espulsa allora dalla città ideale, si permetterà alla poesia di rientrare solo a 
condizione che si sottometta alla filosofia — ed è qui, e specialmente nel corpo 
del Convivio, che Dante rovescia a favore del volgare questa stessa prospettiva 
già platonica, facendo del volgare la lingua del sapere filosofico invece che una 
lingua sottomessa a esso e utile solo ai fini della comunicazione pratica; una 
lingua dunque incarnata alla filosofia, al sapere e all’esigenza di conoscere.
Se dunque questa lingua ha anche il compito, di cui dicevamo prima, di 
accreditare nel mondo le nobili menzogne, essa deve avere in sé le caratteristi-
che della poesia, e cioè contenere in sé un’unione, una fusione artificiale di 
universale e particolare, deve anzi far trasparire l’universale attraverso il parti-
colare.10 Ora, come è ben noto, questa è una caratteristica che nessuna ars 
possiede, perché filosofia e teologia sono di norma e da sempre superiori alla 
poesia perché riguardano la conoscenza degli universali; tuttavia il poeta può 
avocare a sé il compito di capire e di comunicare — con un linguaggio adatto 
e meglio anche dei filosofi — quanto conti l’attaccamento al particolare, cioè 
al livello umano, terrestre, fisico che massimamente lo interssa in quanto esse-
re attivo nel mondo.11 Allora la Commedia dice la tipologia degli uomini 
secondo la loro vita e il loro destino in rapporto ai valori eterni,12 ed è com-
media ‘divina’ esattamente in linea con questa precisa, ricercata commistione 
di due elementi altrimenti inconciliabili per definizione, il divino e l’umano 
— faceva dunque bene Pio Rajna a supporre che Dante avesse usato il titolo 
commedia quando aveva innanzi le scene infernali, e che in seguito, non poten-
do mutare il titolo già affermato, avesse cercato di giustificarlo, nell’Epistola a 
Cangrande.13 Quindi potremmo dire che siamo in presenza di un gigantesco 
fenomeno di passaggio, da una parola umana (poetica, nel caso dantesco) a 
una parola ‘divina’; con Dante che ha inteso presentare il suo mondo terreno-
storico non in modo tale che nelle singole figure e nelle storie narrate il carat-
tere terreno fosse soppresso o anche soltanto indebolito, ma anzi agendo al 
fine di preservare il grado più intenso del loro essere individuale terreno e 
storico, e da identificarlo in ultimo con la sorte eterna: conservando dunque, 
anzi ostentando e talora intensificando la sua materialità, e compiendo così la 
 9. Cfr. allora David Janssens, «Les habits anciens du philosophe. Poésie, philosophie et art 
d’écrire», Revue philosophique de Louvain, n. 3, 108, 2010, p. 477-479.
10. Ibid., p. 483.
11. Ibid., p. 488.
12. Marinotti, «Poesia e filosofia», cit., p. 6.
13. Del resto, come ricorda lo stesso Marinotti (art. cit., p. 8, nota), fu Bruno Nardi a sostenere 
l’autenticità dei primi quattro paragrafi dell’Epistola, che sarebbero null’altro che l’anticipo di 
un commento teologico alla terza cantica impostato sul canone dell’interpretazione allegorica 
(nel notevolissimo volume suo Il punto sull’epistola a Cangrande, Firenze: Le Monnier, 1960).
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sua immensa idea figurale, quale sarebbe stata poi intuita e perfettamente 
descritta da Erich Auerbach.14 Dicevo poco fa del passaggio, del percorso di 
un’idea poematica attraverso i canti ventiseiesimi delle tre cantiche; e non 
posso a questo punto che partire dalla seconda stazione di detto itinerario, 
stanti le pagine magistrali di Avalle e Padoan sulla funzione di Ulisse. Mi 
interessa del resto in misura maggiore capire qual è la strategia retorica dell’e-
locutio dantesca, come si definisce in queste tappe di cui la seconda appunto 
non vuole affatto negare l’importanza delle esperienze giovanili nel mondo, 
seppur limitate come si sa, confrontandosi coi magistri Guinizzelli, Guittone, 
Brunetto Latini, Bonagiunta e Arnaut (vale a dire coloro che avrebbero svolto 
un ruolo dottrinario nei termini più adatti alla ricostruzione di questo stesso 
itinerario intellettuale). Conforterebbe il percorso la rima maestro : destro (vv. 
2-4), già del Tesoretto «Or si ne va il maestro / per lo camino a destro / pen-
sando duramente / intorno al convenente / de le cose vedute», che porta in 
campo la precettistica brunettiana ben atteggiata a vademecum professionale 
recuperando nel contempo gli stessi rimanti incontrati nel canto XXI inferna-
le, dove risuona la vibrata esaltazione del docere da parte di Virgilio a fronte 
dell’impertinenza di Malacoda («Credi tu, Malacoda, di vedermi / esser venu-
to, disse ’l mio maestro / sicuro già da tutti i vostri schermi, / senza voler 
divino e fato destro?»). Cominciamo a capire che qui è in opera una lettura 
spregiudicata della tradizione lirica tutta, talché si vedrà alla fine che i ‘dolci 
detti’ dell’antica poesia umana risulteranno schiacciati dal superiore parlar 
materno. In più, ancora in questi luoghi, il giro di recuperi guittoniani finisce 
per allogarsi in un luogo subordinato, non appena il dire di Dante viene a 
consolidarsi intorno a un principio di perfezione tecnica che arriverà a procla-
mare l’eccellenza del trobar ric di Arnaut (non a caso collocato a chiusura del 
canto), e insieme ad assorbire sia Guittone sia Bonagiunta nella sua generale 
visione riformata del canone retorico (più ancora che del morale o dottrinario). 
Dante realizza questo passaggio con una mossa stilistica non ingenua: con una 
serie di prelievi lessicali e rimici cioè di straordinaria efficacia, quasi sorpren-
denti per quel molto che nascondono dentro e riescono poi a portare in super-
ficie. Ad esempio, subito dopo il richiamo del v. 7 del sonetto Lo vostro bel 
saluto, «parlar non posso ché ’n pene io ardo», col v. 18 che suona «rispondi a 
me che ‘n sete e ‘n foco ardo», c’è l’apostrofe con la quale Guido Guinizzelli si 
rivolge al pellegrino dell’oltretomba, vv. 16-7 «O tu che vai, non per esser più 
tardo, / ma forse reverente, a li altri dopo», utile a riportare all’ideale di gravi-
tas proprio delle sentenze filosofiche del Convivio (IV xxv 24: «a questa etade 
è necessario d’essere reverente e disideroso di sapere; a questa etade è necessa-
rio d’essere rifrenato sì che non transvada»).15 Così si comincia a riconvocare 
14. Il quale, come è noto, aveva posto in esergo ai suoi Neue Dantestudien — editi una prima 
volta a Istanbul nel 1944, e quindi a Bern: Francke e come Studi su Dante a Milano: 
Feltrinelli, 1963 — il motto eracliteo «il carattere dell’uomo è il suo destino».
15. E cfr. dunque, l’attitudine dantesca rispetto all’antico maestro Brunetto Latini («Io non 
osava scender de la strada / per andar par di lui; ma ‘l capo chino / tenea com’uom che 
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quell’età di auctores importanti e decisivi, in modo ancora più esplicito con la 
sequenza rimica parete : sete : rete — dei vv. 20, 22, 24 estratta dal Lapo Gian-
ni di O Morte, della vita privatrice che fu uno dei compagni del vasel di tur-
banza della giovinezza dantesca.16 Non mancano nemmeno rapporti con la 
cultura laudistica, centrati ad esempio sul lemma sospeso; ma specialmente ricca 
di precedenti iacoponici è la schera (per cui cfr. la schiera bruna, v. 34, dei 
lussuriosi a fianco di quella dei sodomiti), sulla quale Dante costruisce l’im-
magine da bestiario delle formiche che ammusano.17 E ancor più pare conta-
re la schiera bruna in cui Guinizzelli purga il suo vizio, e che è contenta di farsi 
presta a quella brieve festa, vv. 31 e 34: la stessa rima presta : festa che, guarda 
caso, è nel sonetto lussurioso di Guido Volvol te levi, vecchia rabbiosa. E anco-
ra: i rimanti canti : davanti : sembianti (vv. 47, 49, 51) sono gli stessi di Al cor 
gentil rempaira sempre amore e di Veggio negli occhi de la donna mia,18 oltreché 
nel Fiore, XVII o ancora nel Lapo di Donna, se ‘l prego de la mente mia e di 
Lamentomi di mia disaventura, vv. 5-8: «e dicemi Isperanza: Sta a la dura / non 
ti cessar per reo sembiante dato, / ché molto amaro frutto si matura / e divien 
dolce per lungo aspettato». Qui dunque rivolgendosi ai ‘sembianti’ dei lussu-
riosi Dante vuol loro ‘servire a grato’ (altra espressione cavalcantiana e guiniz-
zelliana e guittoniana),19 rilevando una forma di gratitudine verso padri e 
amici, anzi una vera e propria riconoscenza espressa nel momento stesso in cui 
viene ridefinita l’intelligenza poetica di alcuni di loro, grazie alla quale «anche 
il cieco vederà».20
La verità di Guido però sta alle sue spalle, «di retro al suo tergo» (v. 66), 
per cui varrà notare l’espediente tecnico del quasi palindromo RETro-TERghi, 
a mettere in gioco l’equivoco ‘ermafrodito’ e la moralità di un Guido che 
invece, per paradossale contrasto, spera pietosamente nell’innanzi, rassicurato 
in questo proprio da Dante: «O anime sicure / d’aver, quando che sia, di pace 
stato» (forma altresì di apparente pudicizia dietro cui si nascondono i lussu-
riosi, a sua volta aderente alla topica trobadorico-siciliana del celar se si guarda 
ai vv. 89-90 «se forse a nome vuo’ saper chi semo, / tempo non è di dire, e non 
saprei»). Il tutto viene rinforzato dalla scelta dell’immagine dello ‘stupido mon-
tanaro’, vv. 67-68, emblema anche questo di estrazione trobadorica, a signifi-
care il biasimo verso chi si mostra d’onni vertù salvaggio. E poi il peccato 
reverente vada», Inferno, XV, 43-45), assieme alle varie altre occorrenze segnalate nel bel 
saggio di Francesco Sberlati, «Maestri e amici nel XXVI del Purgatorio», Studi e problemi 
di critica testuale, n. 2, 2002, p. 94-96.
16. Ibid., p. 96.
17. Ibid., p. 97.
18. Ibid., p. 99-100.
19. Ibid., p. 102.
20. Ricorderemo allora (e ancora con Sberlati, ibid., p. 102-103) la rilevanza significante 
delle rime meco : cieco : reco — «cioè: io, non più cieco, grazie ad amore con me porto la 
sapienza» — assieme al mondo cieco da cui allontanarsi in forza dell’insegnamento di alcuni 
maestri che è materia di parte della canzone ciniana a Dante, Avegna ched el m’aggia più per 
tempo, vv. 15-16.
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dell’appetito ermafrodito e della sua arsura — altro elemento di lessico 
iacoponico:21 è in gioco l’appetito di fera, integralmente umano, di tutti costo-
ro, figuranti pari alle formiche che si disputano un destino ansioso e avverso; 
e in gioco è, ovviamente, anche il distaccarsi di Dante da esso, là dove il poeta 
ha il coraggio di dichiarare, pensoso, di ‘pascersi’ della contemplazione (a fron-
te quindi del riguardar pasciuto, v. 103, degli immorali amatori, condividen-
done amici e volere, compartendone lamenti e canto).22
Dante mostra di accorgersi che Guinizzelli lo tiene a caro («Dimmi che è 
cagion per che dimostri / nel dire e nel guardar d’avermi caro»), dichiarando 
qui apertamente e ancora una volta l’attaccamento ai dolci detti d’amor quale 
condizione imprescindibile a un rinnovamento, sia morale che retorico, essen-
do il fine l’accordare i fatti a’ dolci detti: l’accostamento agli antichi rimatori 
della giovinezza serve a far capire che non il patire di Guido nel fuoco bensì 
la poesia da lui usata «induca lo fattore a buona misericordia colle dolci 
parole».23 Così tutto questo argomentare sui poeti della terrestre giovinezza 
dantesca potrà sembrare a questo punto riassumibile nelle parole del Convivio, 
IV ii 15-19: 
a me conviene lasciare le dolci rime d’amore le quali sogliono cercare li miei 
pensieri; e la cagione assegno, perché dico che ciò non è per intendimento di 
più non rimare d’amore, ma però che ne la donna mia nuovi sembianti sono 
appariti, li quali m’hanno tolta materia di dire al presente d’amore.24
Ecco allora Arnaut: la ragione per cui questi superò tutti gli altri rimatori 
del suo tempo va ricercata nella ‘disponibilità alle lacrime’, nella fallacia del 
dolente spirito. Ma è pure evidente che le rime di Arnaut sono agli occhi di 
Dante quelle di un poeta che ha tentato di ‘soperchiare’, di andare cioè ‘oltre 
misura’. Si tratta di un’autentica rivalutazione del trobar arnaldiano, nel senso 
che questi avrebbe indicato una via verso la salvezza e un diverso modo di dire 
rispetto al passato; non più insomma l’andare lagrimando ma il puntare alla 
salvezza: così Guinizzelli intravede l’espiazione della sua colpa attraverso l’an-
dare di Dante «al chiostro / nel quale è Cristo abate del collegio», mentre il 
‘padre / mio’ in bocca a Dante, vv. 97-8 diventa nelle parole di Guido il supre-
mo ‘paternostro’ (grazie a un vistoso riciclo di un passo del Tesoretto, «né dicer 
paternostro / in chiesa né nel chiostro», ben avvisato, assieme ad altri elemen-
ti utili all’interpretazione di questo passo, da Francesco Sberlati.25
21. Sberlati, «Maestri e amici», cit., p. 106.
22. Per il pensoso del v. 100 Sberlati rinvia giustamente a Purgatorio XX, v. 151 e quindi, in 
evidente anticipo rispetto all’Arnaut purgatoriale del plor e vau cantan, il «vo pascendomi 
sospiri» del sonetto ciniano a Dante Dante, i’ ho preso l’abito di doglia.
23. Sberlati, «Maestri e amici», cit., p. 112.
24. Sì che la lascivia del peccato ermafrodito non potrò più trovare posto fra le penne elette che 
«di retro al dittator sen vanno strette»; né Dante potrà mancare di ricavare da esse un senso 
di tristizia per via del peccato di quel padre (ibid., p. 116).
25. Ibid., p. 121.
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Dalla passada folor si trascorre immaginativamente, per via di desiderio 
chiaramente espresso, alla speranza nell’avvenire, puntando verso il chiostro 
retto da Cristo (e il gioco rimico privilegio : collegio, vv. 127-29 è lo stesso di 
Falsembiante in Fiore CXI e, unito a dispregio, del XXIII infernale, là dove 
scatta la requisitoria sui valori disattesi da parte di Catalano dei Malavolti), 
verso insomma «la peschiera ch’è tranquilla e pura» di Par. V, 100. Infine 
Guinizzelli, dopo aver parlato di foco ardente, dopo aver fatto rimare fra loro 
loco e foco e parecchio altro,26 si rifugia nell’acqua «come il pesce andando al 
fondo», v. 135. È rilevante constatare come dietro questa indicazione di movi-
mento stia un’immagine pescata — è proprio il caso di dirlo - da Meraviglioso 
beato di Guittone, al pari della coerenza dire : disire che è pressoché tipica di 
parecchie canzoni dell’aretino: perché Guittone è presentissimo negli otto versi 
del dire di Arnaut, a cominciare da quel tan m’abellis corrispondente al tanto 
abellire della canzone Omo fallito, plen de van penseri e di O tu, lass’omo, che ti 
dai per amore;27 perché proprio al sermone di Arnaut corrispondono misure 
tutte guittoniane, intendendo qui Dante privilegiare una prospettiva unitaria 
tra lirica in lingua d’oc e poesia in lingua del sì. Ed ecco dunque il punto: la 
speranza di cui Arnaut è fatto interprete significa aprire a un avvenire (denan) 
denso di joi, la follia del passato recando in sé solo esperienza di falsità e di 
dolore; e lo stesso poeta provenzale potrà dirsi convinto di aver partorito col 
suo ‘parlar materno’ una generazione di dicitori in rima che esibisce il tradi-
mento della passione amorosa riscattandola, indirizzandola verso un’affettivi-
tà spirituale molto più complessa.
Sappiamo che questo discorrere sulla lingua poetica riemerge con prepo-
tenza giusto nell’altro canto XXVI. Ancora una situazione di partenza che è 
di smarrimento («Mentr’io dubbiava per lo viso spento /de la fulgida fiamma 
che lo spense/uscì un spiro che mi fece attento») e ancora un richiamo alla 
figura di Beatrice con esibite allusioni al linguaggio del periodo giovanile, che, 
fatto più che noto,28 viene posto a confronto, alla prova della caritas (si pon-
gano appunto in linea Exodus 33, 19 «Ego ostendam omne bonum tibi» e il 
versi attorno al 42 «Sternel la voce del verace autore / che dice a Moisè, di sé 
parlando: / Io ti farò vedere ogne valore»). Ora è il momento del trapasso verso 
la scrittura teologica, pari a quella biblica appunto, dove allo scriba dei è pos-
sibile parlare con una lingua «quasi come per se stessa mossa»;29 ed è anche il 
momento nel quale, riepilogando altre esperienze di parola, Dante più che 
altrove si trattiene sulla questione, centralissima, della scrittura poetica: «Lo 
ben che fa contenta questa corte / Alfa e O è di quanta scrittura / mi legge 
Amore o lievemente o forte». Come dire che in questi canti è materia di scrit-
tura che si vede risalire alle fonti dell’essere e del dire. Sarà quindi la funzione 
del personaggio-Adamo (che — lo abbiamo già accennato — deve servire a 
26. Cfr. ancora ibid., p. 123-124.
27. Come appunto notato ibid., p. 127.
28. Cfr. Valerio, «Lingua, retorica e poetica», cit., p. 88.
29. Ibid., p. 90-96.
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giustificare il paradosso di un testo sacro scritto in una lingua peritura come 
il volgare) quella di introdurre una concezione linguistica almeno in parte 
rivoluzionaria rispetto a quanto Dante aveva affermato in precedenza, a pro-
posito del primiloquium, cioè dell’esprimersi con una lingua creata assieme ad 
Adamo e consegnata solo all’uomo fra tutte le creature, e cioè l’ebraico. Così le 
parole dei vv. 130-38:
Opera naturale è ch’uom favella
ma così o così, natura lascia
poi fare a voi secondo che v’abbella
pria ch’i’ scendessi a l’infernale ambascia
I s’appellava in terra il sommo bene
onde vien la letizia che mi fascia
e El si chiamò poi: e ciò convene,
ché l’uso d’i mortali è come fronda
in ramo, che sen va e altra vene
spiegano subito perché tanto e tanto a lungo Dante si sia intrattenuto a par-
lare delle componenti ‘mortali’ della lingua poetica sua e di altri: ora non si 
tratta più di tenere in conto la mutabilità della lingua tipicamente umana, 
l’’uso moderno’ del v. 113 — che non viene comunque rinnegato — ma di 
approdare alla creazione di una lingua cognitiva capace di abbracciare, più 
propriamente di accogliere gli universali: lingua che non si può attribuire 
dunque a un solo autore, perché è piuttosto il frutto di una maturazione poie-
tica, è vissuta e vive di precisi antecedenti.30 Si chiuderà appunto qui il cerchio 
di un progetto che doveva portare a riconoscere nel volgare la lingua perfetta 
e fissata a concetti eterni di verità e di carità (con Dante filosofo che arriva a 
compimento della sua ricerca di verità e di sostanze dell’essere e che può final-
mente esprimere con una lingua adatta). E allora, diciamolo: è Dante che vuole 
diventare il nuovo Adamo, restituendo a Dio, in poesia, le voci popolari e la 
teologia, la grande poesia e le sacre scritture, il suo passato e il suo presente, 
una miscela più e meno equilibrata di caritas, poesia stilnovistica, retorica e 
linguistica.31
Se trascorriamo a questo punto direttamente al discorso del primo padre, 
nel XXVI paradisiaco, ci si accorge come esso punti subito dritto a rivendica-
re la componente terrena, mondana del sole nuovo, con un aggancio al verbo 
abbellare che abbiamo già visto centrale nelle poche parole di Arnaut — Tan 
m’abellis vostre cortes deman — e che nascondendo il piacere interno all’uso 
moderno diventa davvero decisivo dell’ampio ragionamento dantesco sul dire 
poetico.32 Ripetiamo allora:
30. Ibid., p. 103.
31. Che è quanto più ampiamente e dettagliatamente rilevato ibid., p. 104.
32. Molto chiaro su questo il saggio di Edoardo Ferrario, «Il linguaggio nel XXVI canto del 
Paradiso», in Miscellanea di studi in onore di Aurelio Roncaglia, I, Modena: Mucchi, 1989, 
p. 559-579.
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La lingua ch’io parlai fu tutta spenta
innanzi che a l’ovra inconsummabile
fosse la gente di Nembrot attenta;
ché nullo effetto mai razionabile,
per lo piacere uman che rinovella
seguendo il cielo, sempre fu durabile.
Opera naturale è ch’uom favella;
ma così o così, natura lascia
poi fare a voi secondo che v’abbella.
Pria ch’i’scendessi a l’infernale ambascia,
I s’appellava in terra il sommo bene
onde vien la letizia che mi fascia;
e El si chiamò poi: e ciò convene,
ché l’uso d’i mortali è come fronda
in ramo, che sen va e altra vene
Ad anticipare alcuni elementi della discussione, vorrei rilevare il momento 
il cui Dante vede un quarto lume accanto a quelli che ‘rappresentano’ gli 
apostoli Pietro, Giacomo e Giovanni; il poeta esprime un disio di parlare a chi 
letteralmente ‘vede’ questa sua voglia, «verace speglio/che fa di sé pareglio e 
l’altre cose,/e nulla face lui di sé pareglio», riflettendo cioè identica ciascuna 
delle cose, nessuna delle quali può fare lo stesso di lui). Quindi la risposta di 
Adamo risulta preceduta da una similitudine che mette in parallelo il moto 
del suo spirito nel venire alla parola e l’eccitazione muscolare di un cavallo che 
‘broglia’, si agita sì da manifestare in forma di forte evidentia il suo affetto. 
Chiariremo meglio più avanti il senso di questo confronto.33 Per adesso conta 
dire invece e isolatamente che la questione posta da Dante e Adamo risponde 
all’ultima delle sei quaestiones relative alla prima espressione della parola umana 
Ibid.(così in De vulgari eloquentia I IV 1), dove solo l’uomo ha bisogno della 
parola, segno della sua differenza e della sua identità e — fra le obiezioni 
possibili nel passo del trattato — segno anche della sua peribilità: sarà perciò 
questo specifico valore di lingua peritura che Dante dovrà giustificare, legando 
il linguaggio al sentirsi, alla condizione umana pura e semplice. Sentirsi uomo 
e parlare saranno insomma la stessa cosa.34 
Come corollario a detta notazione Dante introduce poi addirittura una 
sconfessione del De vulgari eloquentia riguardo a una lingua originariamente 
unica e durevole per natura, pensando cioè alla nozione di grammatica, di una 
lingua che, regolata per mezzo dell’arte, ripristina artificialmente, attraverso 
una convenzione, la condizione di originaria incorruttibilità. Ciò che quindi 
rappresenta lo sfondo di legittimazione del volgare illustre,35 che viene a signi-
ficare sostanzialmente questo: usando i criteri della convenienza e del piacere, 
il pensiero del poeta si sposta da un concetto astratto di unità linguistica ori-
33. Ma per questo e quanto anticipato si veda ancora ibid., p. 560.
34. Ibid., p. 565.
35. Ibid., p. 568.
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ginaria alla rilevanza dell’uso dei mortali, all’essenza del linguaggio come biso-
gno e piacere dell’uomo (finendo per privilegiare quindi non l’ebraico ma una 
lingua individuale creata dal primo uomo stesso);36 tutto quel che vale insom-
ma tornare a dire dello stato di insufficienza, finitudine, indigenza quali con-
dizioni fondamentali ad accreditare l’usus (termine ripetuto per ben due volte, 
ai vv. 136-37, con una mossa che spinge a ricordare come nel I del Convivio 
proprio l’uso veniva già contrapposto a regola, con l’immagine del latino ‘che 
seguita arte’ e il volgare che ‘seguita uso’). Nel trattato linguistico le parole 
mamma e babbo erano state dichiarate inammissibili al volgare aulico perché 
d’uso puerile; e proprio queste due parole rimaste nel cribro del dire tragico 
ricorrono addirittura nell’espressione che, nell’ultimo lembo di inferno, defi-
nisce la lingua in cui è scritta la Commedia: la lingua che chiama mamma 
e babbo, la stessa che nelle successive cantiche dirà parole antitragiche come 
il pappo e il dindi e nanna e barba e quella donna Berta che nel trattato latino 
serviva a esemplificare nientemeno che il grado insipidus del parlare.37 Come 
si vede, Dante avrebbe cambiato idea rispetto al trattato linguistico, e molto 
sembra impostare sul principio tutto terreno del piacere (rivendicato addirit-
tura da Virgilio quando fa Dante signore di se stesso dopo averlo condotto 
oltre i grandi poeti dell’uso moderno, nel contesto del canto XXVII: «Tratto 
t’ho qui con ingegno e con arte;/lo tuo piacere omai prendi per duce», che cor-
risponde poi all’abellare del miglior fabbro del parlar materno).38
 L’episodio di Adamo rappresenta a questo punto un’autogiustificazione 
della Commedia e del suo pensiero linguistico. E il fatto che sia Arnaut sia 
Adamo vadano incontro al desiderio, anzi proprio al piacere del poeta, uscen-
do da ciò che li copre e li avvolge (il fuoco che li affina), equivale al far incon-
trare una condizione di pura intelligibilità, di letizia sovrasensibile, con l’estre-
mo opposto della sensualità che muove il piacere animale — il cavallo che 
broglia, appunto, di cui abbiamo accennato poco fa. I paragoni animali di 
Adamo e di Guinizzelli (ricorderemo per un attimo solo quest’ultimo che 
sparisce come un pesce verso le profondità marine) localizzeranno allora i 
confini entro i quali la parola umana cessa di essere utile; così le anime dell’al-
dilà saranno coerentemente aldilà del bisogno, dell’uso del linguaggio che 
invece caratterizza una moltitudine di ‘espressioni’ all’interno del poema, sotto 
l’egida dell’immagine di Paolo e Francesca richiamati dall’’affettuoso grido’ del 
mortale visitatore quali colombe dal disio, con l’evento di storicità e finitudine 
che torna col celebre attacco «Siede la terra dove nata fui...».39 Invero già prima 
la figura di Virgilio, colui che per lungo silenzio parea fioco, serve a indicare un 
evento esemplare di individualità e storicità umana, segnato da confini fattua-
li, naturali, geografici, astronomici di puntuale esattezza (che vedremo come 
tornino nella sostanza più accesa del XXIII del Paradiso); e se la voce I è intro-
36. Ibid., p. 568-570.
37. Ibid., p. 571.
38. Ibid., p. 572.
39. Ibid., p. 573-574.
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dotta come cifra linguistica della singolarità storica di Adamo, lo stesso par 
capitare nel canto XXVII dell’Inferno, con Virgilio sorpreso in un’espressione 
che diremmo simile: Istra ten va, più non t’adizzo, espressione fatta di comica 
verba, quindi massima espressione di particolarità ai limiti dell’idioletto e del 
non senso, costruita sullo stesso modello e tipo di Raphel maì amecche zabì 
almi o di Pape satan, pape satan aleppe. Dante dunque scandisce precisa equa-
zione fra uso della parola degli uomini e loro soggiorno sulla terra: Lombardo 
fui e fu’ chiamato Marco; Siena mi fe, disfecemi Maremma; voi cittadini mi 
chiamaste Ciacco, ecc.40 
È evidente anche in base a questi soli elementi che la parola viene ora 
richiamata da Dante come segno di finitudine, proprio nel momento in cui 
detta parola vede trasporre le sue funzioni dalla condizione di finitezza che ha 
retto il passato e l’attraversamento infernale all’investitura espressiva degli uni-
versalia. Ogni evento di linguaggio viene d’ora in avanti impiegato a ridise-
gnare un fenomeno di singolarità e di senso, di storicità forte, a formare poi 
la grande polifonia delle voci del poema: Chiamato fui di là Ugo Ciappetta 
— Stazio la gente ancor di là mi noma — Folco mi disse quella gente a cui fu 
noto il nome mio. Ma Dante fa ancor di più, perché si prova a tendere il verso 
fino al limite della coincidenza del dato linguistico e del significato esistenzia-
le; ed è proprio un atto di articolazione linguistica, ritratto nell’emergere del 
suo improvviso bisogno o, come abbiamo già detto, tutto umano piacere. Così 
prendono forza anche espressioni regredite a puro suono, a gestualità ritmico-
mimica (le diverse lingue, le orribili favelle, il suon di man con elle, l’oscena 
cennamella del duca Malacoda, le fiche della bestia di Pistoia...), e altri non-
sensi eloquentissimi: lo sputo parlante del serpente-uomo, l’inno fatto di bolle 
d’aria gorgogliato nella strozza dagli accidiosi, le parole-lacrime di Francesca 
e di Ciacco, il linguaggio vegetale di Pier della Vigna e di altri uomini lacera-
ti come tizzoni verdi che scoppiettano nel fuoco, il muggire e rugghiare delle 
fiamme e il maggior corno che crolla come vento — ogni espressione, anche 
la meno ‘verbalizzabile’, viene riconvertita in fenomeno del senso, operando 
una sorta di apertura della lingua alla totalità del significare. Si susseguono 
quindi anime odorose, astri, arpe, orologi, gemme, arcobaleni, le luci che 
vanno e vengono su e giù la scala d’oro di Saturno, i pesci che emergono dalla 
limpida peschiera di Mercurio per pasturarsi di parole umane, le minuzie che 
nella galassia di Marte vanno in alto e in basso, come polvere nel raggio di sole 
filtrato in una stanza e incontrandosi, scintillano per poi tintinnare come corde 
di una giga tirate e allentate dalla mano di Dio a formare un’unica melodia; e 
poi Pier Damiani che esce dalla pura luce che lo occulta ed esprime la sua 
voglia di compiacere alla parola mettendosi a ruotare su se stesso come una 
mola; le anime beate del cielo di Giove, uccelli che si riuniscono a stormo e 
cantando diventano essi stessi le parole del loro canto, e quindi si arrestano 
e mostrano la scrittura sorta dalla costellazione dei loro corpi: Diligite iustitiam 
40. Ibid., p. 575.
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qui iudicatis terram; e lo spettacolo della parola umana offerto al visitatore da 
questa conformazione di corpi alfabetici prima formerà l’allegoria di un giglio, 
poi animerà il traslato di un’aquila che fa suonare la voce dicendo io e mio.
Ecco, la parola nella Commedia è il miracolo del senso umano, che risuo-
na da un oltre che si tende ai limiti del suo essere negli elementi biologici e 
fisici, nei fenomeni cosmici originari, nelle formazioni primitive della mate-
ria: «così che il cigolare di un stizzo verde messo al fuoco, un gorgoglio di 
bolle sulla superficie dell’acqua, la polvere in un raggio di sole, il mormorìo 
di un fiume, il ruotare di una mola, il crepitare di una fiamma, la formazio-
ne dell’arcobaleno, il brillare di un astro, possono ricostituirsi in fenomeno 
di storicità umana: il miracolo di un “poema sacro / al quale ha posto mano 
e cielo e terra”».41 Questo spiega d’altronde alcuni aspetti sostanziali della 
compagine dei canti XXIII-XXIV paradisiaci, che si apre su un natural dimo-
stramento quasi di estrazione dalla antica fisica guinizzelliana e affezione per 
l’umano (in mezzo ad amate fronde, dolci nati, aspetti disiati, ardente affet-
to), perché sta per essere messa in scena la teologia dell’incarnazione, nelle 
forme di una latenza/presenza del divino dentro l’umano e il terrestre (così 
del resto già nel XXI: «Luce divina sopra me s’appunta/penetrando per que-
sta in ch’io m’inventro/la cui virtù, col mio veder congiunta/mi leva sopra 
me tanto, ch’i’ veggio/la somma essenza de la quale è munta»).42 Il canto 
XXIII, diviso in due parti che si corrispondono, deve rappresentare una 
natura prima umana e quindi, in corso di trasformazione, divina: il mondo 
della pura visibilità o consistenza materiale della luce (nel bel giardino, 
nell’aiuola corrispondente al trionfo della Chiesa sulla terra) che ora si con-
fronta con quello celeste che è ‘turba di splendori’ al limite dell’invisibilità 
e dell’immaterialità. L’attesa del sole su cui si apre il XXIII varrà proprio 
attesa di un sole (una luce) diverso da quello terrestre, invisibile agli occhi 
degli umani e solo oggetto di speranza e di desiderio — e analogamente un 
oggetto di consistenza terrestre, la Luna/Trivia che ride tra le ninfe etterne, 
è quello che ci dà la misura-figura simbolo di questo momento di passaggio 
da una realtà reale a una realtà che contiene in sé valori-sustanzie e che le 
esibisce («e che è ridere se non una corruscazione de la dilettazione de l’ani-
ma, cioè uno lume apparente di fuori secondo sta dentro?» è detto nel 
Convivio).43 Così il canto si chiude su un’altra e vistosissima opposizione tra 
valori umani e terrestri: «Quivi si vive e gode del tesoro/che s’acquistò pia-
gnendo ne lo essilio [...] e con l’antico e col novo concilio» — col ricordo 
dunque di ben diverso tesoro tutto umano che era stato quello raccomanda-
to, in verità blasfemamente, da Brunetto Latini.44
41. Ibid., p. 578.
42. Per questo e quanto segue rinvio al mio saggio «Le luminose sostanze dell’essere. Sacralità 
della scrittura dantesca nei canti XXIII-XXIV del Paradiso», in c. s. sulla rivista Tenzone.
43. Convivio III viii 11-12.
44. E cfr. allora la lettura di Marcello Ciccuto, «Premessa al Tesoretto di Brunetto Latini», in 
Id., Il restauro dell’«Intelligenza» e altri studi dugenteschi, Pisa: Giardini, 1985, p. 141-158.
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Qui, nel momento di passaggio dall’umano sentire a fatti di fede, la paro-
la di Dante dice che si sta smaterializzando per acquisire — evidente parados-
so — una consistenza sì ma immateriale, per un poema sacro e sacrato in cui 
la scrittura, al pari della divina favella delle due Scritture, è diventata aderente 
alla verità vera e sostanziale. È il rapporto fra teologia e retorica umana, fra 
parola e verità; per cui Dante, ancora, arriva a ridefinire su nuove basi la logi-
ca dichiarativa che regge le artes o forse insomma tutto l’agire umano, con la 
citazione di pressoché tutte le risorse degli argomenti umani, tutto l’umana-
mente predicabile, professioni, arti e mestieri, artigianato, tecnologia e misu-
razione del tempo, le comete del mondo celeste e la scrittura, la pittura e il 
mondo dell’università e delle armi, la zecca, i codici e ancora la scrittura al 
v. 93, la liturgia, il mondo feudale, la cancelleria, l’azione del fuoco. C’è per-
sino un raffronto fra grammatica razionale e grammatica divina: Dante si 
premura cioè di dire per ben due volte che è la Grazia a farlo parlare (vv. 58-60 
e 118-120), lui eletto, scelto al fine di completare quel processo avvisato solo 
programmaticamente in Inferno II, 31-33, di realizzare insomma il percorso 
di Enea in quanto uomo e acquisire il verace stilo di san Paolo in quanto 
scrittore-poeta.
La scrittura del poema si sta equilibrando allora sul modello della scrittura 
testamentaria, affidandosi al credere e non più al vedere. E ritorna guarda caso 
alla più elementare delle scienze, a quella fondativa del dire, la grammatica, 
che ora offre solo figure logiche come il plurale e il singolare, sono ed este, ai 
vv. 139-141; tant’è che nella risposta di Pietro a Beatrice Dante inverte con-
sapevolmente, con tante figure di usteron-proteron, il processo di percezione 
linguistica dell’universo.45 Si arriva all’enunciazione del Credo, dove ancora 
non si persegue un ordine logico ma uno più elementare e profondo ispirato 
dalla Grazia, appunto: a un primo contenuto fisico e metafisico della fede ne 
segue uno che li trascende entrambi, imperniato sulla Rivelazione; poi la ter-
zina finale iscrive l’emozione in fiamma e luce che sono ben distanti da quelle 
che avvolgevano Ulisse o Arnaut: «e come stella in cielo in me scintilla». Così 
l’io terrestre è diventato stella, considerate le stelle la manifestazione del Vero, 
e la scrittura che lo dice una forma assoluta, totalizzante del verbo divino, 
proiettata mirabilmente sullo schermo della galassia: «e come stella in cielo il 
ver si vide» (Par. XXVIII, 87), un vero che la scrittura poetica ha riportato ai 
significati primordiali e più elevati che si identificano con la vita stessa di tutto 
il cosmo.
45. Per questo e altro vale la lettura di Mario Pazzaglia, «Il canto XXIV del Paradiso», in Id., 
L’armonia come fine. Conferenze e studi danteschi, Bologna: Zanichelli, 1989, p. 196 sg.
